記憶

前回の一応の続きでも書こうかなと思う。おそらくこの認知症は世界中で深刻な問題となっているだろう。認知症になれば介護が必要になってくる。一番理想的な姿はやはり家族が協力し合い、できれば自宅で面倒を見ていくというのが一番いいだろう。しかし、現実は違う。そうしたくてもできないものである。何よりも“自分”の生活がかかっている。仕事をしなければ自分が生きていけない。そして介護もすることができない。介護もかなりのお金がかかる。治療費、施設料などなど。それは想像以上に大金である。
　前回は明らかに私中心の意見を書いたが、実際に私自身が認知症になったらどうであろうか。世界でも深刻化している認知症は、明らかに昔よりも大きな関心が寄せられている。今や身近な問題ともなったこの悲しい現実を私たちが危惧する理由。そこには、私たちに失いたくない記憶や大切な人の存在があるからだろう。自分が歩んできた道、自分を構成する要素。それらが一つひとつこぼれ落ちていくことはどれほど残酷なことだろう。自分が自分でなくなっていく恐怖、愛する人々が何者なのかさえわからなくなる、無情さ。私にも“その日”はいつか来るのだろうか。
　私はまだ20数年しか生きていないが、忘れたくない記憶ばかりである。こんな私でも一緒に遊んでくれる仲間。ご飯行こう、と気軽にメールをくれる仲間。今度は○○に行こう、と次も会う約束をしてくれる仲間。当たり前のようだが当たり前ではない。そして家族の存在。面倒や心配ばかりかけている。しかし、それでも遠くで見守ってくれている。私は死ぬまで心配をかけ続けるだろう。私が何歳になろうとも、どこでどんな仕事をしようとも家族の関係は変わることはない。かけがえのない全ての“ひと”に心から感謝している。
　聴覚、臭覚など五感で味わった記憶ほど人はよく覚えているという。年を重ね、“今”が思い出になる日は必ずやってくる。忘却の彼方に消えてしまう喪失感も味わうかもしれない。しかし、私の名を叫ぶ声が、仲間、かけがえのない“ひと”たちと過ごした若きこの時代を呼び起こしてくれるだろう。デジタルカメラのメモリーカードのように形に残すことのできない“記憶”。淡く、儚く、・・・。だからこそ愛おしいのかもしれない。

祖母の認知症

最近、祖母（母方）が認知症になったのである。母が祖母の認知症に気付いたのはある事件がきっかけだったのだ。詳しく書くと長くなるので省略するが、救急車、消防車、警察、というオールキャストが揃うほどのちょっとした事件だったのだ。しかし、そのようなことがあったというのは祖母は覚えていない様子だったのだ。詳しく検査すると認知症と診断された。24時間目を離さないように医者から言われたのだが、母も仕事をしているのでそうはいかない。預けてもらえる施設を一緒に探した。ちょうど大阪に戻った時である。
　祖母の家はマンションの最上階で、私の実家も同じマンションである。私が中学3年生の時に祖父をなくした。今でも鮮明に覚えている。祖父がなくなったのは1月1日。その日以来祖母はひきこもり状態になってしまった。家事は祖父がよくやっていた。家に遊びに行った時に祖父がよく掃除機をかけていた。言い方は悪いが祖母は人に頼っていたのである。毎晩夕食は母が作ってそれを持って行っていた。しかし、ご飯を食べるよりも酒ばかり飲んでいた。母はやめるように何度も注意をし、医者からもやめるように言われたが祖母は聞かなかった。酒を飲むことが唯一の楽しみになっていたのだ。次第に医者から酒をやめるように言われなくなった。患者が協力しなければ何の意味もない。骨粗鬆症、肝硬変などの病気にかかっていたが、治るはずもない。そして認知症に。
　大切な人を失って悲しむのは当然のことである。そして祖母だけが通る道ではない。世界中の人が生きていれば必ず通る道。通りたくなくても通る道。1年間悲しくて辛くてなにもできなかった。しょうがないね。5年間悲しくて辛くてなにもできなかった。しょうがないね。10年間悲しくて辛くてなにもできなかった。しょうがないね。死ぬまで悲しくて辛くてなにもできなかった。ノー！！私ならばこう答えるだろう。悲しくて辛いのは仕方のないこと。それをいつまでじ悲しむのか。死ぬまで？
　私ももしかしたらそれほどの悲しみに直面したことがないからそんなことが言えるんだと言われるかもしれないが、立ち上がらなければならないときがある。大切な人を失ってもなお立ち上がってたくましく生きている人はたくさんいる。むしろ立ち上がらなければ生きていけない。そんな姿を周りの人が見て、手を差し伸べてくれるのである。生きる目標を失い、アルコール依存の生活をしている人に誰が手を差し伸べようとするのか。残るは家族しかいない。面倒を見ているのは私の母。だから私の母は今本当に大変なのである。
　認知症になるまでに何かしらの方法で生きる目標を見つけられなかったのは、周りにいた人も悪いかもしれない。しかし、あらゆる手は尽くしたと思う。人はどんなことがあっても前に進まなければならないときがある。立ち止まってはいられないときがある。山を登らなければならないときがある。アルコールに悲しみを紛らわそうと決めたのは紛れもない祖母自身。己で選んだ道である。それが周りの人に迷惑をかける結果に。しかし、そんなことはすぐに忘れてしまう祖母。怒りすら湧いてくる。そんな祖母だが母は毎日は厳しいが二日に一回は祖母に会いに行っている。会うたびに喧嘩しているみたいだ。私は、「いかんでええやん」と言う。母は、「うん。でもなー・・・」。私が心配なのは母が体調を崩さないかどうかそれだけ。
　

久しぶりの再会

　

同期のお土産

昨日私がいつものように店頭に立って仕事をしていると、何やら久しぶりに見た顔がいたのである。前会社の同期のひとりであった。その同期の子は私と一緒で百貨店課の一人として働いていたのだが、一ヶ月くらい前に退職したのだ。この話を聞いたのは同じ同期仲間からである。
　私が前会社を退職してアメリカへ行き、同期のお土産としてm&mのお菓子を買って帰ったのだ。そして直接その同期たちにお土産を渡すために一日をかけていろんな店を回ったのである。ほとんどの同期はお店にいて、直接渡すことができたのだが、ちょうどその子だけ休みで他のお店のスタッフに頼んで渡してくださいとお願いをしたのである。そのお土産とメモを残して。もし受け取ったら何かしら連絡が来るだろうなと思っていたのだ。しかし、次の日やまた次の日になっても何の連絡も来なかった。なんで何も言わないんだよ、と思うこともあったし、大丈夫だろうかと心配になったこともあったが、催促の連絡はよくないので私からは何も連絡をしなかった。それは今年の5月後半だった。そして昨日、直接私に会いにお店に来てくれたということである。元気そうで本当に良かった。私もわざわざ来てくれたということで、連絡をよこさなかったことなどはもちろん不問にした。本当は以前にも3、4回ほど来てくれていたみたいなのだが、私が休みだったのか裏の仕事だったのかでお店にいなかったという。これは申し訳ない。やっと会えたというわけである。その子は退職をして、しばらく実家に帰っていたみたいだ。ゆっくりできてよかったと言っていた。今就職活動しているみたいだ。
　仕事といってもいろんな仕事がある。同じ百貨店の惣菜販売にしてもお店によって全然違う。人間関係やハードワーク、そんなこんなで体調を崩してしまう人も多い。でもそれはやっぱりよくない。ときには休憩も必要だろう。立ち止まることもありだと思う。仕事を辞め、少しのあいだ立ち止まり、そしてまた歩き出せばいい。元気が一番である。その元気から出る笑顔が一番である。私はその子との再会でそう思ったのだ。

カウントダウンをNYで

　11月になり、かなり寒くなってきた。私が働いている百貨店も繁忙期に入ってきた。お歳暮、クリスマス、年末年始。昨年は前会社のお店で働いていて、忙しかったのを思い出す。今年も忙しくなりそうである。


　東京駅に新丸ビルという複合施設があるのだが、私はよくそこに買い物に行く。そこのとあるお店に行き、いつもの店員さんがいたので、少しばかり話をした。その方が年末年始にニューヨークに行くそうだ。タイムズスクエアのカウントダウンを見にいくらしい。すごいではないか。タイムズスクエアのカウントダウンは毎年絶対に日本でも映像が流れる。15時くらいにはいないともう入れない状態になっているそうである。普段のタイムズスクエアですら人・ひと・ヒトである。私もまだ経験していないので、死ぬまでには絶対に行こうと思っている。
　そのお店の方はもうホテルや航空券も予約をしていてあとは行くだけらしい。オススメの場所とかあれば教えてくださいと言われたが、ニューヨークはどこもオススメである。歩くだけでも最高である。その方は映画『レオン』でも最後に出てきたマチルダ（ナタリー・ポートマン）がゴンドラに乗っているシーンがあるのだが、そこには絶対に行きたいとおっしゃっていた。私はそこに行ったことがない。でもそこにも行きたい。『レオン』は私の好きな映画の一つである。また“一人で勝手にロケ地ツアー”をやろうかな。『ダイ・ハード3』、『ナショナルトレジャー』、『プラダを着た悪魔』の“一人で勝手にロケ地ツアー”はやった。次は『レオン』かな。
　カウントダウンをあのタイムズスクエアで迎えるおいうのあ最高に羨ましい。私は去年もそうだったが、百貨店で働かなければならない。私は家でゆっくりするのは1日もあれば満足なので、正月に仕事があるのは嬉しいとも思う。まあ、忙しいのは嫌だが（笑）。それにしても1年経つのは本当に早いものである。

私のアクション映画

　

来月早々にハリウッドスターが集結した映画、“エクスペンダブルズ3”が公開される。私はハリウッド映画が大好きである。特にアクション映画は特別である。小学校の頃から映画にのめり込んでいた。以前紹介したこともあるが、“ターミネーター2”などは1週間連続してみていた。シュワルツェネッガーは大好きで、小学校の時点で約20作品くらいは持っていた。小学時代の私の記憶として、アクション映画といえばこのアーノルド・シュワルツェネッガーかシルベスター・スタローンである。この二人がアクション映画の金字塔である。今では“おっさん”になってしまったが（笑）。しかし、私に夢を与えてくれたのは事実。そして私が何歳になろうとも彼らから夢を与えてもらうことも事実。映画には夢が詰まっている。
　この“エクスペンダブルズ”シリーズはハリウッドスターが集結しているのだが、シルベスター・スタローンが声をかけるからこそスターたちは集まってくるのだと思う。記者会見の席では、スタローン、シュワルツェネッガーを中心に周りに他の出演者が並んでいるが、ハリソン・フォードですらも小さく見えてしまう。それだけ彼らはすごい人なんだと思う。今回は残念だが、“ダイ・ハード”シリーズでお馴染みのブルース・ウィリスは降板となってしまったが前作でのシーンで、スタローン、シュワルツェネッガー、ウィリスのスリーショットの銃撃シーンがあるが、これほどすごいシーンはないだろう。もし今の私が小学時代の私に、「数年後にこの3人がそろってアクション映画やるんやで！！」と言っても、小学時代の私は絶対にその話を信じないだろう。
　映画も時代が移るに連れて変わってきているような気がする。はやる映画が変わってきているのか。私が“映画”と聞いて連想するのはやっぱり80年代、90年代のスタローン、シュワルツェネッガーのアクション映画である。ただ単純に“悪は絶対に許さない”という映画。もちろん様々な内容があり、いろんな背景があるが、このコンセプトは変わらない。いわば“古臭い映画”になっているかもしれない。今回の予告映像を見ても80年代、90年代を思い出すような印象。でも私はそういうのが大好きである。おっさん達が並んでポーズを決めてる写真、めちゃくちゃカッコイイ。アクション映画はやっぱり彼らが出てこそである。まだまだ現役で突っ走ってほしい。私もあんな“カッコイイおっさん”になりたいものである。

よく遊び！よく働け！

　今日は休みで一日中部屋でゆっくりしていた。雨もポツポツ降っていたので、外にも行かなかった。とりあえず部屋の片付けをしなければならない。片付けしてもすぐに散らかってしまうのはなぜだろうか。それはどうでもいいが、早く片付けをしなければ。


　

以前とある映画のDVDを買ったのだが、そのキャンペーンとして何かが当たる専用応募ハガキが入っていて、その時は住所やアンケートに答えるのも面倒で出さなかった。とっくに応募期限が切れていて、ただの紙切れになってしまったのだが、そのハガキにいいことが書いてあった。
そのハガキのキャンペーン名が“よく遊び！よく働け！キャンペーン”だ。そのキャンペーンの対象の映画が3本あり、その1本1本にそれぞれのテロップみたいに書いてあった。
“遊ぶように働け！”
“遊ぶために働け！”
“遊ぶ前に働け！”
である。うーん、なるほど。どれもすばらしい名言である（笑）。どれも気に入った。いざ自分の仕事を思い浮かべるとなかなかこのようにはいかない。腰が重い日もあるだろうし、気が進まない日もあるだろう。時にはイヤイヤやるときもるだろう。仕事とはいってもそうはうまくいかない時がある。それは仕方のないことだが。
　私の職場は百貨店の販売員であるが、お客様が我々の商品を買っていただけるからこそ私の給料があるのである。お客様なくして私は生きていけない立場である。しかし、そうはわかっていてもなかなか体が動かない時がある。例えば閉店時間を過ぎてお客様が来る時がある。我々にも時間内に仕事を終わらせなければならない切迫感みたいなものもある。閉店時間をすぎれば当たり前でだが片付けの作業に入らなければならない。明日の商品を並べたり、商品を廃棄したり、展示商品を裏に戻したり、レジ締めをしたり・・・などなど。そこでお客様が来てなにか買うことになると作業を一時中断しなければならない。レジのお金も数え直さなければならない。お店のレジと百貨店のレジがあるので、それを合わせる作業もやり直したりとなかなか時間がかかってしまうのである。そういう閉店作業時に買い物に来られると言葉は悪いが面倒なのである。もちろんいつも通りの対応はするが。
　仕事はそういう予定通りにはいかないものである。まあそれが仕事なのであるが。この3つの名言？みたいにできればいいものである。遊ぶように働けたらどんなに仕事が楽しいことであろうか。うん、遊ぶためには働かなくてはならない。遊びたいがその前に仕事しごとシゴトである。どの名言も的を射ている。紙切れからいい言葉をもらった。

BLUE MAN GROUP

　ここ最近台風がよく来ていて、私の今までの経験からあまり台風とは縁がなかったのだが、台風が来る日がちょうど本社へ行く日で、電車が止まってしまったのだ。風が強く、体が煽られるという経験をしたのは初めてであった。今も台風が近づいているが、気をつけたいものである。

先日、同じ職場のパートの方と話をしていると、芸術鑑賞の話になった。仕事中だが（笑）。その方はよく日比谷公園近くの劇場などよく行っているそうである。私も芸術鑑賞は日本ではあまり行くことはないが、アメリカに行った時はそれこそミュージカルは必ず見るようにしている。今度その日比谷公園近くの劇場でパイプオルガンのコンサートがあるらしく、しかも激安なので行ってくるわ、とのこと。確かに激安だった。私もそうだし、その方も一時期教会に行っていたことがあるらしく、パイプオルガンが好きなのだそうだ。ついでにハーレムの教会の話もしたのだが、そこはキーボード？とドラムである。そしてゴスペル。大聖堂はパイプオルガンだと思われる。5thアヴェニューのセント・パトリック教会ではちょうどパイプオルガンの練習をしていた。
　そこで思い出したのだが、話は変わるが“Blue Man”も見てきたのである。もちろんニューヨークで。これは私の恩師のオススメだった。英語なしでも大丈夫ということで先日の旅の一番の楽しみの一つでもあった。言葉なしで繰り広げられるパフォーマンスは圧巻である。予測不可能な展開であっという間の90分。子供も多く来ていて、会場は笑いが絶えなかった。よくこんなパフォーマンスが考えられるなと感動したのである。“人生を楽しむ天才”＝アメリカ人の本領発揮である。日本人にはこういうことを考える思考回路を持っていないのだと思う。また絶対来たいと思った。
　公演後、会場から出るとエントランスでBlue Manがひとりいたのである。当たり前だが「本物やー！！」と興奮した。私は旅先で自分の写真は撮らない。景色ばかりをとっていた。しかし、今回は一緒に撮ってもらおうと、私の後ろに並んでいるお客さんの一人に下手な英語でお願いして撮ってもらった。Blue Manとのツーショットである。大満足をして外に出て「やったやったやった！！」と小声で言いながら帰ったのを思い出す。こんな話をしていたらまた行きたくなってきたなー。