破れた金色の紙

　今日はものすごく暑い日であった。私は昨日今年初めてセミの鳴き声を聞いたのだ。梅雨も明けて、ついに本格的な夏がやってきた。今日は少し買い物があったので、朝少し早く起きて出かけたのだが、少し歩くだけですぐに汗が出てきた。いつもの散歩コースも全て歩かずに、渋谷から赤坂までは歩いたが、赤坂から有楽町までは地下鉄に乗ってしまった。荷物もあったので仕方ないところもあったが。適度の水分補給も心がけたのである。とにかく暑い一日であった。


　私の部屋の壁には様々なポスターやチラシが貼られている。長渕剛やニューヨーク、映画などなど。その中の一つに少しぐちゃぐちゃになった金色っぽい紙も一緒に貼られている。他人が見れば確実に捨てるだろう、そんな紙である。

先日ニューヨークに行ってきたが、そこで前会社でお世話になった先輩にお土産としてジッポライターを買って帰ったのだ。行く前にジッポライターが欲しいという希望を聞いたので、その先輩にはジッポと決めていたのだ。高いものは私も手を出せないし、お土産レベルなので定番の“ZIPPO”である。いかにもお土産ショップみたいなところでたくさん売っていた。しかし、私はどうもこれらのお土産ショップでは買いたくなかったのである。観光客がかなりの確率で立ち寄りそうなところは行きたくなかった。“みんなと同じはいイヤ”という私の変なプライドがここでも出てしまったのである。他の人のお土産は適当に歩いて見て決めることができたが、なかなかジッポが見つからない。そして偶然グランドセントラルターミナルの前を歩いていると、とある店のショーウィンド越しに帽子や杖なんかが見えた。「ほー」とぼんやり眺めていると、あるではないか！ジッポが！！よく店内を見てみるとパイプや葉巻がズラーっと並んでいる。ここはタバコ専門店だったのだ。専門店がいいと思い、ここで買おうと即決したのだ。しかし、なかなか入りづらいお店。外から見ていると店から黒人の店員さんが出てきて、「中入っていいよ」と笑顔で言ってくれたので、その流れに任せて中へ。入った瞬間、タバコか葉巻かパイプかわからないが煙と匂いがものすごかった。ヤバイ店に入ったかも、と思ったが、早くそのジッポを買うことにした。私が欲しいジッポを指差して、ケースから取り出してくれた。プレゼント用にしてくださいとお願いすると「OK！」と快く返事してくれた。そのジッポを包もうと金色の紙を取り出してきたが、包み方が恐ろしいほどに適当なのである（笑）。紙がジッポのケースの大きさに合わないので普通ならばカッターやハサミで切ると思うが、手で破っていた（笑）。それを見ながら私は、「ええ国やなー」となんだかうっとりした気持ちになった。オイルはいるか聞かれ、いると答えたが、「飛行機に乗るんだったらやめといた方がいいぜ」と言ってくれた。終始笑顔で対応してた。そのジッポを受け取り、ドアを出るときに私は振り返ったのだが、その黒人の店員さんは私にサムズアップをしてくれたのである。カッコよすぎるではないか。最高の気分だった。
　ニューヨークに来るまで喉の調子が悪く、治りかけだったのだが、このお店に来てタバコの煙にやられてしまったのかまた喉がおかしくなってしまったのである。まあ、いいか。
　そしてそのジッポを先輩に渡し、先輩にお願いしてその金色の紙だけは私に返して頂いたのだ。その紙はただの破れた紙だが、私にとっては思い出の紙である。海外に行くと、いろんなものを見る。美しい景色、壮大な美術館、博物館、ミュージカルなどのエンターテイメント。どれも心に残るものばかりである。しかし、一番心に残るものはそこで出会った“ひと”である。道を教えてくれたひと。地下鉄の切符を一緒に買ってくれたひと。お店のひととのたわいもない会話。もう二度と会うことはないと思うが、そういう“名も無き友人”を持つことは私はすごく大切なことだと思う。そういう“名も無き友人”がいる国とは絶対に戦争をしようとは思わない。偉そうなことは言えないが、地球市民として生きていきたい私はそう思うのである。