いい映画とは

 先日ネットで映画に関してコメントしているコメント欄？みたいなところをテキトーに散策していたのだが、その中で“いい映画”についてコメントしている人がいたのだが、その人は「フラストレーションを発散させてくれる映画。スリルや迫力があって、頭を空っぽにして観て、あー楽しかった、おもしろかったと言って思って映画館を後にするのがいい映画だ」というものである。私が思うに、すべての映画はフラストレーションを発散させるために作られているものであると思っている。もちろんその種類は様々で、その感じ方も様々である。しかし、ここでハッキリとしておきたいのがこのコメントをしている人のフラストレーションを発散させるというのはある意味ジェットコースターの様な楽しみ方に近いものだということである。感覚的な快楽である。それはそれで確かにおもしろいことは確かであるが、私はそこで「それって本当におもしろいか？」ということである。そもそもこれは人それぞれの感じ方や見方があるので、その人が一番いいと思っているのでいいのだが、今回見たコメントで少し疑問が浮かんだのである。もちろん私もそういったジェットコースターみたいな楽しみ方の映画を自らのぞんで観ていることはある。それはそれでおもしろいから。しかし、最近のハリウッド映画は本当にこういったジェットコースター的映画が増えたというかほとんどがそうなってしまっている。つまり映画が“商品”になってしまっているということである。金儲けが第一になってしまっている。マーケティングが入ってきて、これは興行収入狙いでいこう、これは賞レース用の作品でいこう、などと、そういうシステムで映画が作られている。今の時期から夏は興行収入狙いの映画がどんどん公開され、秋、冬は賞レース用の映画が公開される。

 私が小学生くらいのときはテレビではしょっちゅう映画放送されていたのを覚えている。当時は映画館なんてほとんど行くことができなかったが、テレビで放送されていた映画が私の映画への入口であった。正しい番組名は忘れたが、土曜日のゴールデン洋画劇場、日曜洋画劇場、木曜ロードショー、金曜ロードショー、時々水曜特別ロードショーなんかもあった。そして夜中にもたくさん放送されていた。しかし、今は映画はほとんど放送されていないし、ジブリばっかりである。映画離れというのは確実にあると思うし、あまり映画を知らない若者？が映画に求めるものがそういった“ジェットコースター的映画”なのではないかと思う。映画が商品となってしまったというのは、作り手側が「こういうストーリーにしたら当たるだろう」とか「こういったキャラクターを登場させれば当たるだろう」というメッセージもクソもなにもないことになってしまっている。その程度の娯楽で、快楽で、フラストレーションで、そしてそういう映画を観て私たちは「おもしろい、おもしろい」と言っているのだ。本当におもしろいか、それ。

 以前にも紹介したことがあるが『ロッキー』というこの作品は本当にすごい作品だと思う。これはボクシングの話であるが、これは紛れもなくスタローンそのものなのである。彼は役者の仕事がしたくてオーディションも何十回も受けて全部不合格で、シナリオも何十本も書いて全部ダメで、何をやってもダメな人間だったのである。本当にドン底でライオンの檻の中の掃除の仕事をしていて、貯金は全然ないし、そしたら奥さんが妊娠してしまうし、オーディションは全く受からないし、役者の才能がないのに俺はこんなことしていていいのかとずっと苦しんでいたのである。シナリオを書いたのはただ役者の仕事が全部ダメだったから始めたのである。その話をボクシングというストーリーにして作ったのがロッキーである。なのであのロッキーはスタローンそのものである。そしてロッキーというのは、生活はボロボロで、友達はいないし、まわりからはクズ野郎って言われて、テキトーにボクシングをやっていて、汚いヤクザの下で働いて小銭を稼いでいて、という中で偶然世界チャンピオンの目に留まり、チャンスが巡ってきたのである。しかしこんなものは試合にもなるはずがない。チャンピオンと田舎でテキトーにやっているヤツとの試合なんか、絶対にボゴボコにされて一瞬で負けることなんか誰にだってわかる。ただの見世物試合である。しかし、そうはならないぞとそこから地獄の猛特訓が始まるのだ。でもどうやったって勝つことは不可能。でも最後のゴングが鳴るまで俺は立っていればそれでいいんだ。チャンピオンに勝つことなんかできないのはわかっている。でも俺は自分に勝ちたいんだ。こんなクズみたいな俺でもなにか一つ成し遂げられることがあるんだということを世間に証明したいんだ。そして彼は自分に勝つことができたし、世間にも勝つことができたのである。それを観た私たちはどう思うだろうか。「自分もできるかもしれない」と思うのではないか。才能なんかなくたっていいんだ。運なんてなくたっていいんだ。根性があればいいんだ。どんなに相手が強くても、どんなに厳しい状況でも、どんなことがあっても絶対にギブアップだけしなければいいんだ。この生きている世界、社会、世間には絶対に超えられない壁がある。打ち砕けない壁がある。闘いすら挑めない挑んではいけない壁もある。それはわかっている。でも、それでも諦めないぞ、ギブアップだけはしないぞ、負けちゃいけないんだ、そう思えるんじゃないか。金儲けのための映画を観て、自分の心の中にあるイライラや苦しみ、辛さがなにか変わるのか、解消されるのか。その映画を観る前と後で、自分や人生が変わるのか。でもロッキーを観てどう思うか。現実には勝てないが、自分にだけでも勝ちたいんだ。そうすれば自分という人間を自分で嫌いにならないで済むだろう。こういうのがいい映画って言うのではないか。観る前と後とでは全然違う自分になっているはずである。観る前に持っていたイライラや苦しみ、辛さは確実に減っている。なぜならその“現実”と闘う技を教えてくれたから。せっかくお金を払って2時間3時間を“無駄”にして映画を観るのである。本当にいい映画っていうのは人生を変える、変えてしまう力があると私は信じているし、実際にそうである。作り手側が伝えたいこと、苦しみをぶつけたいこと、心の叫び、愛、それがあるから我々にも伝わってくる。金儲けのために作られた映画でそれだけの感動があるか、それだけリアリティーがあるか、人々の心を突き動かす何かがあるか。作り手側の根底にある心の叫びや苦しみ、悲しみ、そういうのを作品にぶつけている爆発させているのがいい映画であると思う。もちろん映画に限らず、音楽や小説でもそうである。

 最近観た映画で、『シティ・オブ・ゴッド』という映画を観た。この映画は有名な俳優、女優は誰一人出演していないし、監督も知らないし、ブラジル映画であるし、この映画を観た人はあまり多くはいないと思うが、本当にすばらしい映画だった。本当に美しい映画であった。これは全部実話なのだが、もうとんでもないスラム街があって、そこに住む男たちの話である。終始バイオレンス描写が強烈で、映画館では途中で出て行ってしまう人もいたみたいである。そこに住む人たちは5歳くらいから銃を持ってドラッグをやってという世界なのだ。20歳になるまでには20人くらいは殺しているのである。どうしようもやくドン底のような世界である。しかしその中の一人は、銃や殺し、ドラッグが嫌いで、写真を撮るのが好きな青年がいる。彼は元々好きな女の子がいて、その子にキレイな写真を撮ってモテたいと思って写真を撮り始めたのである。そのうち写真を撮ることが好きになり、のめり込んでいく。周りはみんなギャングで殺しやドラッグをやっているが、彼は自分の好きなことを貫き通している。周りは自分がなんのために生きているのかわからないから殺し合っているし、現実逃避したいからドラッグをやっている。でも最後の最後の最後に勝つのは写真を撮ることが好きなその青年が勝つのである。これが快感だろう。これを観たときに我々はどう思うか。どんなにドン底でどうしようもない救いようのない世界や環境、社会、街、身の周りでも、自分の好きなことを徹底してやり続けていたらいいことがあるかもしれない、と思うだろう。ラストを迎えたときに、「やったー！！！」と立ち上がってガッツポーズしたくなる。本当にいい映画だと思う。でもその現実の描写が強烈なので、なかなか観る人も少ないだろう。10歳の子どもが同じくらいの年の子どもの足を銃で撃って、それで泣き叫んでいるその子の頭を銃でブチ抜いたりする。人間の精神の許容範囲が全くわからなくなってくる。でもそれが現実としてあるということである。でもそれだけを訴えているのではない。ちゃんと闘い方を生き方を教えてくれるのである。今のハリウッドはこういう度胸のある映画はつくれなくなってしまったなー。こういう映画は人生経験になる。本当にそのスラム街にいるような感覚になる。実際にそこにいるくらい近い経験になる。そんなことができるのは映画しかないのである。これが映画体験である。映画を観る前と観た後では全く違う自分になる。なぜならその映画を観てしまったからである。「あぁ、明日から生き方変えよう」、「今から考え方を変えよう」、その力が本当にいい映画にはある。「あー楽しかった」で5分後には忘れてしまっているような映画は観てもしょーがない。2時間3時間が無駄である。人生短いんだよ。せっかく観るのであれば良い意味でも悪い意味でも自分の人生や考え方を変えてしまうようなすごい映画を観た方がいいに決まっている。そういうのが本当にいい映画だと思う。先日読者の方が『ファイト・クラブ』をご覧になった。この映画も本当に強烈な映画で、猛毒のような麻薬のような、それほどインパクトを与えるし、取り憑かれてしまう。平凡で、平和で、ぬくぬくとしあわせに暮らしていきたい人には全くもって理解できない映画である。資本主義のブタ野郎！！と中指を突き立てるチョーサイコーの映画である。こういう映画がいいと思う。人生変わるよ。変わってしまうよ。少なくとも私は映画にはそういった“力”があると信じているし、何度も映画に救われているのである。